|
Я родился 18 сентября 1941 года в маленьком провинциальном городке Собинка, уютно расположившимся на берегу реки Клязмы среди дивных лесов в тридцати двух километрах от города Владимира.
Детство ассоциируется с добрыми и теплыми руками мамы и бабушки, огородами, где среди всяческой зелени прыгали здоровенные лягушки с потрясающими симпатичными глазами, с улицей, где среди серых сараев и полениц разгуливают куры и роскошные петухи, и где два раза в день проходил страшный бык Соловей, огромный, как слон, кофейно-молочного цвета, с железным кольцом в носу. Еще один город моего детства — Орехово-Зуево. Оттуда — гигантская свалка завода «Карболит», место удивительных находок: какие-то железные штучки с зубчиками, шарикоподшипник, клоп или муха, залитые в прозрачный цветной кусочек пластмассы…
А вокруг — все те же собинские леса, и все та же река Клязьма.
1956 год — выставка в Третьяковской галерее М. А. Врубеля. Небольшая акварель «Восточная сказка». С нее-то и начинается новый отсчет времени для меня.
Примерно в это же время — встречи с Эрьзей. Весна, облака плавают в лужах, солнышко улыбается, где-то у черта на куличиках новый квартал в Москве, громадная новостройка, в луже — исполинские стволы дерева Квебрахо, маленький старичок в черной шапочке и такой же древний фокстерьер с лапой в лубке. Большой полуподвал, по стенам, как в бане, капельки воды: сыро. Напротив двери — двухметровая голова Моисея и уютно расположившийся на ней старый-пестрый кот. А дальше скульптуры, теплое дерево: «Шепот», «Бетховен», «Поцелуй»… Эрьзя только что вернулся из эмиграции.
Вот и все. Дальше — институт, картинки, выставки, путешествия среди слов, человеческих отношений, музыки форм и пространств. Еще… Еще, конечно, Чарльз Спенсор Чаплин! Снимаю шляпу перед маленьким Чарли, смеюсь и плачу вместе с ним. И на вопрос, вообщем-то тривиальный и пошлый «Кто ваши учителя?», отвечаю: «Добрый волшебник Чаплин».
Теперь — все!
Евгений ТЫКОЦКИЙ
|
|
